de Cartas a Theo

Este es un pedazo de una carta larguísima que le escribió Van Gogh a su hermano en 1880.


¿Acaso hay haraganes y haraganes que hacen contraste?Esta aquel que es haragán por pereza y dejadez de carácter, por la bajeza de su naturaleza: tu puedes, si lo juzgas bien, tomarme por uno de estos.
Después esta el otro haragán, el haragán a pesar suyo, que vive roído interiormente por un gran deseo de acción, que no hace nada porque vive en la imposibilidad de hacerlo, puesto que esta como preso en alguna cosa, porque no tiene lo que necesaria para ser productivo, porque la fatalidad de las circunstancias lo reduce a ese punto; un haragán así no sabe siempre el mismo lo que podría hacer, pero lo siente por instinto; por tanto, sirvo para algo, siento en mi una razón de ser; se que podría ser un hombre por completo diferente; tu puedes, si lo juzgas bien, tomarme por uno de estos.

Un pájaro en la jaula, en la primavera, sabe muy bien que hay algo para lo cual serviría, siente fuertemente que hay algo que hacer, pero no lo puede hacer. ¿que es? No lo recuerda bien, después tiene ideas vagas y se dice: -Los otros hacen sus nidos y tienen sus hijos y crían la nidada- ; después se golpea el cráneo contra los barrotes de la jaula. La jaula sigue allí y el pájaro vive loco de dolor.
-Mira que haragán-, dice un pájaro que pasa, -una especie de rentista-.

Sin embargo, el prisionero vive y no muere, nada se muestra exteriormente de lo que ocurre interiormente, se lleva bien, está mas o menos alegre al rayo del sol. Pero viene la temporada de migración. Acceso de melancolía. - Pero - , dicen los niños que lo cuidan en su jaula, -tiene todo lo que le hace falta-.
Pero él mira afuera el cielo henchido, cargado de tempestad, y siente la rebelión contra la fatalidad dentro de si. - Estoy preso, estoy preso y no me falta nada, imbéciles. Tengo todo lo que hace falta. ¡Ah, la libertad! ¡Ser un pájaro como los otros pajaros...!-